Chương 05

Tôi lập tức nhận ra giọng của chính mình.

Người quay đoạn VCR đó, hóa ra là tôi.

Nhưng tôi đã không còn nhớ chút gì về đoạn video này.

Trong ánh nến, Cố Hoài trẻ trung ngẩng đầu lên, nhìn vào máy quay.

Giọng cười khúc khích vang ra từ video: "Anh nhìn em làm gì?"

"Em thích khu Nam hay khu Bắc thành phố?"

"Hả?"

"Anh sắp mua nhà rồi, chọn nơi em thích, chúng ta sẽ ở đó."

Trong video, tôi hét lên một tiếng, lao vào ôm lấy Cố Hoài, vòng tay qua cổ anh và hôn lên môi anh.

Trong góc khuất, vành tai của Cố Hoài lặng lẽ đỏ lên.

Đoạn video thứ hai là mùa xuân năm 2016.

Cố Hoài say rượu.

Tôi rất hứng thú, cầm máy quay dí sát vào mặt anh.

"Hôm nay chúng ta phỏng vấn Cố tổng chút nhé, sao uống tới tận giờ này mới về thế?"

Cố Hoài nhắm mắt, giữ tay tôi đặt lên ng anh.

Anh lầm bầm câu gì đó.

"Ừm, anh nói gì cơ?"

Tôi nghe không rõ, đưa máy quay sát lại.

"Hai mươi vạn... anh đã kiếm được hai mươi vạn."

"Gọi Thịnh Hạ đến, giám sát cậu ta, kết thúc dự án."

Tôi dùng một lọn tóc gẩy nhẹ vào môi và lông mi anh: "Sao lại gọi Thịnh Hạ giám sát? Anh định cho cô ấy lợi lộc gì?"

Cố Hoài lầm bầm: "Chuyển vào tài khoản cô ấy."

Nói xong, video chao đảo, rơi xuống đất, đối diện với thùng rác.

Đầu của Cố Hoài cắm vào thùng, tiếng nôn mửa vang lên rõ ràng.

Trong video, tôi luống cuống kêu lên: "Anh cố lên, em đưa anh đến bệnh viện!"

...

Hơn trăm đoạn video đã chứng kiến quá khứ của chúng tôi.

Từ những ngày đầu Cố Hoài sáng lập công ty đến khi từng bước phát triển lớn mạnh.

Bối cảnh trong video cũng dần chuyển từ căn phòng trọ rẻ tiền sang căn hộ chung cư, rồi đến biệt thự lớn.

Trong những video đó, không một lần nào nhắc đến tên "Hứa Thanh Ninh".

Trời dần tối, đèn neon trên phố bật sáng.

Tôi cảm thấy hơi lạnh, quấn chặt khăn quanh cổ, rồi mở đoạn video tiếp theo.

Năm 2018.

Video lần này, tôi và Cố Hoài cùng ngồi trước ống kính.

Tôi cười rất tươi.

Nhưng mặt Cố Hoài lại nghiêm túc.

Nhìn vào trang phục của chúng tôi, rõ ràng là đã khá giả hơn rất nhiều.

Tôi chọc vào Cố Hoài, cười nói: "Sao thế? Cười lên nào!"

Cố Hoài cụp mắt xuống, nghiêm túc nhìn tôi, xoa đầu tôi.

Tôi lại nhìn vào máy quay, cười mà đôi mắt đã đỏ hoe.

"Tôi... hôm nay vừa được chẩn đoán mắc Alzheimer."

"Trước giờ cứ nghĩ mình chỉ là đãng trí, không ngờ căn bệnh này lại xảy ra với một người trẻ như tôi."

"Bác sĩ nói, nếu kiểm soát tốt, bệnh sẽ tiến triển chậm hơn."

"Tôi muốn chia tay, nhưng Cố Hoài không đồng ý."

Cố Hoài ôm chặt lấy tôi, cố chấp nói: "Chúng ta sẽ không chia tay."

"Anh phải biết rằng, em sẽ quên hết mọi thứ, kể cả anh."

"Rồi sẽ nổi cơn thịnh nộ, làm ra đủ thứ chuyện không thể lý giải."

"Cố Hoài, anh có sự nghiệp thành công, người vợ trong tương lai không nên là một người như em."

Cố Hoài nghẹn lại, "Nếu có một ngày em quên hết tất cả, thì người đau khổ nhất chắc chắn không phải là em. Thịnh Hạ, dù khi nào, anh cũng sẽ không rời bỏ em. Chúng ta kết hôn đi, ngay hôm nay."

Tôi cười tươi nói: "Em đã giấu sổ hộ khẩu rồi. Nếu có một ngày em chữa khỏi bệnh, em sẽ nói cho anh biết em giấu ở đâu, rồi chúng ta đi đăng ký kết hôn."

"Anh không đợi được." Mắt Cố Hoài đỏ hoe, anh cầu xin, "Ngay hôm nay có được không?"

Tôi hôn lên môi anh, "Ngoan, nghe lời em, đợi đến khi bệnh của em không còn nghiêm trọng nữa, em sẽ kết hôn với anh."

Trong những đoạn video tiếp theo, Cố Hoài bắt đầu là người cầm máy quay.

Tôi trở thành nhân vật chính trước ống kính. Tôi buộc chiếc tạp dề, đứng trước lò nướng bánh, hào hứng khoe tài nấu nướng.

"Anh thích bánh vị gì?" Tôi hỏi.

Cố Hoài lặng lẽ vặn chặt cái bếp ga mà tôi quên khóa.

"Chanh."

Tôi ngâm nga một giai điệu, "Vậy chúng ta làm bánh chanh nhé, á, mà lời bài hát đó tiếp theo là gì nhỉ?"

Cố Hoài hát theo tôi, cùng tôi ngân nga giai điệu đó.

Trong căn phòng tối mờ, tôi cuộn tròn trên sofa, âm thầm rơi lệ.

Trên TV, bộ phim đã chiếu hết.

Cố Hoài cười, "Em khóc gì thế?"

Tôi cầm khăn giấy, "Cảm động quá, nếu phim này có suất chiếu ở rạp, chúng ta nhất định phải đi xem một lần."

"Được."

"Vậy nhớ kỹ nhé, là bản tiếng Anh của ‘Ám Muội’, không phải bản Hàn Quốc..."

"Được."

Video lại chuyển cảnh, bàn bếp ngổn ngang đồ đạc.

Tôi buộc tạp dề, mặt ngơ ngác, "Anh thích bánh vị gì?"

Cố Hoài lặng lẽ vứt bỏ hộp sơn ra ngoài, nói: "Xin lỗi, hôm nay anh quên mua nguyên liệu rồi. Chúng ta ra ngoài ăn nhé?"

"Nhưng hôm nay là sinh nhật anh mà, anh không thích ăn bánh sao?"

Anh hôn lên môi tôi, "Ăn bánh dễ béo, em chắc không thích một Cố Hoài mập đâu nhỉ?"

Tôi nghĩ một lát, rồi cũng cùng anh mặc áo khoác, lúc bước ra cửa vẫn lẩm bẩm: "Thật ra Cố Hoài mập mập cũng đáng yêu đấy chứ."

Sau đó, các đoạn video bắt đầu trở nên ngắn hơn.

Thỉnh thoảng, trong ống kính tôi bỗng nhiên mất kiểm soát.

Cố Hoài sẽ buông máy quay, nhanh chóng chạy đến giúp tôi dọn dẹp.

"Cố Hoài, xin lỗi..."

"Đừng nói xin lỗi, không phải lỗi của em, cũng không phiền gì anh."

Dần dần, tôi bắt đầu thay đổi tính khí thất thường.

Giây trước còn đang nói chuyện vui vẻ với Cố Hoài.

Giây tiếp theo, tôi đã ném đồ vào anh.

Trong một video, tôi hét lớn mắng chửi một người phụ nữ bước vào nhà.

Cô ấy ôm đầu, hoảng hốt kêu lên: "Hạ Hạ, tôi là Hứa Sương mà, bạn thân nhất của cậu đấy, cầu xin cậu, đừng như thế với tôi."

Tôi ném thẳng chiếc bánh nhỏ vào mặt cô ấy, "Cố Hoài, mang tình nhân của anh cút đi!"

Vài phút sau, trong video vang lên tiếng khóc nghẹn ngào của tôi.

"Cố Hoài, cầu xin anh, chúng ta chia tay được không, em không muốn như một người điên, giận dữ với anh."

"Không sao cả... Anh không để tâm, Hạ Hạ, anh thật sự không để tâm."

"Liệu lần sau, anh có thể nhắc em rằng em bị bệnh, rằng em mắc chứng mất trí nhớ không? Nếu biết trước, chắc chắn em sẽ tự kiểm soát."

"Được."