Chương 01

Kỳ nghỉ lễ Quốc tế Lao động năm ấy, tôi trở về quê. Trong lúc dọn dẹp lại gác mái cũ kỹ, tôi vô tình phát hiện một bức ảnh mà mình chưa từng thấy bao giờ.

Trong ảnh, có một cậu bé lạ mặt đang mỉm cười rạng rỡ, tay khoác lên vai tôi khi còn nhỏ.

Mặt sau bức ảnh là dòng chữ viết bằng 乃út máy đã phai nhạt: “Chụp chung với anh họ Khải Lâm, Tết năm 2010”.

Kỳ lạ ở chỗ… tôi hoàn toàn không có chút ấn tượng nào về người được gọi là “anh họ Khải Lâm” ấy.

Tôi cầm bức ảnh chạy xuống lầu, đưa cho mẹ xem và hỏi: “Mẹ ơi, người này là ai vậy?”

Mẹ tôi chỉ liếc qua một cái rồi nhíu mày, tỏ vẻ bối rối: “Người nào cơ? Bức này chẳng phải chỉ có một mình con sao?”

Tôi giật mình nhìn lại. Quả nhiên, người đàn ông lạ mặt trong ảnh đã biến mất một cách bí ẩn.

Tôi chưa kịp định thần thì trong bữa cơm tối hôm ấy, bố bất chợt hỏi: “À, anh họ Khải Lâm của con khi nào thì tới? Dịp này phải giữ nó ở lại chơi vài ngày.”

Mọi người xung quanh đều gật gù đồng tình, như thể cái tên “Khải Lâm” vốn thân thuộc từ lâu, là một người thân trong nhà mà ai ai cũng yêu quý.

Chỉ có tôi ngồi lặng người trước mâm cơm, đôi đũa khựng giữa không trung.

“Khải Lâm?” Tôi lặp lại cái tên xa lạ đó trong đầu, cố gắng moi móc mọi ký ức từ thời thơ ấu, nhưng trí nhớ hoàn toàn trống rỗng.

Mẹ đưa tay lên trán tôi, ánh mắt lo lắng: “Tâm Chi, con thấy trong người không khỏe à?”

Tôi lưỡng lự, rồi dè dặt nói: “Con… không nhớ là mình từng có người anh họ tên Khải Lâm.”

Bầu không khí trong phòng ăn lập tức lặng đi như tắt đèn.

Cả bố mẹ và cô tôi đều đưa mắt nhìn nhau, ánh nhìn chứa đầy nghi hoặc khó hiểu.

Cô tôi là người lên tiếng đầu tiên, cười nhẹ như thể không tin được: “Con bé này lại đùa giỡn gì nữa thế? Khải Lâm là người lớn lên cùng con mà. Hồi bé, hai đứa thân thiết tới mức mặc chung cả một cái quần ấy chứ!”

Bố tôi cũng tiếp lời, giọng chắc nịch: “Năm nào Tết nó chẳng sang nhà mình ở gần nửa tháng. Năm ngoái còn dạy con nấu món sườn xào chua ngọt, con quên nhanh vậy sao?”

Tôi bắt đầu thấy choáng váng. Những điều họ kể cứ như thật, nhưng tôi thì lại hoàn toàn không nhớ nổi điều gì.

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh: “Con thực sự không nhớ… Vậy anh họ Khải Lâm là con nhà ai ạ?”

Lại thêm một khoảng im lặng ngượng ngùng đến khó chịu.

Mẹ tôi ngập ngừng: “Hình như là… bên phía cô con thì phải?”

Cô tôi lập tức xua tay: “Không đúng, nó không phải người nhà cô. Khải Lâm là cháu bên nhánh nhà Anh con.”

Bố tôi chen vào: “Bố nhớ nó là cháu bác cả, còn cao hơn bác ấy một chút. Phải đến mét chín ấy chứ không ít đâu.”

Ba người lớn, ba cách nói khác nhau – không ai dám khẳng định chắc chắn Khải Lâm là con của ai trong gia đình.

Tôi cảm thấy lòng mình bắt đầu dậy sóng, bất an dần xâm chiếm.

“Sao không ai nhớ rõ anh ấy là con nhà ai vậy?” Tôi hỏi, giọng dần trở nên căng thẳng.

Mẹ tôi cười gượng, tìm cách chuyển chủ đề: “Thôi, chắc tại bọn mẹ già rồi, trí nhớ lẫn lộn. À, ngày mai cả nhà đi tảo mộ, con nhớ mặc bộ sườn xám mới nhé.”

Bữa cơm kết thúc trong bầu không khí lặng lẽ.

Trở về phòng, tôi lập tức lục điện thoại, mở hết các thư mục ảnh, hy vọng tìm được tấm hình nào chụp chung với Khải Lâm, nếu như anh ấy thật sự thân thiết như mọi người nói.

Tôi tìm đến mỏi mắt, nhưng tuyệt nhiên không có bất kỳ dấu vết nào của người đó.

Tôi chuyển sang danh bạ, gõ tìm cái tên “Khải Lâm” – kết quả là: không có.

Cảm giác kỳ lạ càng lúc càng lớn.

Một người được cho là luôn gắn bó với tôi suốt tuổi thơ, mà chẳng để lại bất kỳ dấu tích nào trong trí nhớ hay dữ liệu cá nhân?

Tôi không thể ngồi yên.

Tôi lập tức gọi cho chị họ bên phía nhà bố.

“Tiểu Chi hả? Có chuyện gì không em?” Giọng chị vang lên qua điện thoại, nhẹ nhàng và thân thiết như mọi khi.

Tôi đi thẳng vào câu hỏi: “Chị ơi, chị có biết ai tên là Khải Lâm không? Anh họ ấy.”

Chị tôi thoáng ngập ngừng rồi đáp: “Biết chứ, Khải Lâm hay chạy qua nhà chị lắm mà.”

“Vậy chị có nhớ anh ấy là con ai không?”

Bên kia đầu dây chợt im bặt trong vài giây.

“Anh ấy là…” Giọng chị như chùng xuống, đầy bối rối. “Đợi chị nghĩ xem…”

Thêm vài giây yên lặng nữa trôi qua.

“Lạ thật… sao chị lại không nhớ nổi nhỉ? Nhưng chị chắc chắn không phải họ hàng bên mình.” Chị nói, rồi tò mò hỏi lại, “Mà sao em lại hỏi chuyện này?”

“Không có gì đâu, em chỉ tò mò thôi.” Tôi đáp qua loa, “Chị có thể miêu tả ngoại hình của anh ấy được không?”

Chị tôi bật cười vui vẻ: “Khải Lâm á? Anh ấy tròn trĩnh như một cục bông, người không cao lắm, mặt tròn xoe, nhìn cực kỳ hiền hậu!”

Toàn thân tôi chợt nổi da gà.

Vì mới hồi tối, bố tôi còn nói rằng Khải Lâm cao hơn cả bác cả tôi – người cao tận mét tám lăm.

Vậy mà giờ, chị họ lại miêu tả anh ấy như một người thấp bé, tròn trịa, có gương mặt vui vẻ.

Sau cuộc gọi đó, tôi tiếp tục hỏi thêm vài người họ hàng khác.

Điều khiến tôi kinh hãi là… ai cũng tỏ ra rất “nhớ” Khải Lâm, nhưng tuyệt nhiên không ai xác định được anh là con ai trong dòng họ.

Tệ hơn, mỗi người lại miêu tả anh ta một kiểu khác nhau – chiều cao, vóc dáng, cả khuôn mặt cũng chẳng ai giống ai.

Sáng hôm sau, tôi lặng lẽ bước vào thư phòng cũ của ông nội, lần giở từng trang cuốn gia phả dày cộp, mong tìm được manh mối nào đó.

Thế nhưng, dù tôi đã tra kỹ từng dòng từng chữ, cái tên “Khải Lâm” vẫn hoàn toàn không xuất hiện.

“Tiểu Chi, con tìm gì thế?” Giọng cô vang lên từ sau lưng khiến tôi giật mình quay lại.

Tôi nhanh chóng đóng cuốn sách lại: “Con đang xem gia phả ạ. Cô còn nhớ chuyện hồi nhỏ của anh họ Khải Lâm không?”

Cô mỉm cười, vẻ mặt tràn đầy hoài niệm: “Tất nhiên là nhớ rồi. Hồi bé nó nghịch lắm, suốt ngày lẽo đẽo theo bố con, học hết cái này đến cái kia, chẳng chịu ngồi yên bao giờ.”
Tôi ngập ngừng hỏi: “Vậy cô có ảnh của anh ấy không ạ?”

Nụ cười tươi trên gương mặt cô bỗng khựng lại, rồi cô ậm ừ đáp: “Ảnh á? Chắc là có đấy…”

Cô lục tìm trong điện thoại rất lâu, lướt qua từng thư mục, từng tấm ảnh, nhưng rõ ràng là không tìm thấy gì. Cuối cùng cô cười gượng, cất điện thoại vào túi: “Ảnh nhiều quá, cô tìm mãi không ra.”

Tôi gặng hỏi thêm: “Thế bây giờ anh ấy đang ở đâu ạ? Mấy năm nay con chẳng thấy anh ấy gọi điện hay ghé qua nhà lần nào.”

Gương mặt cô càng lúc càng hiện rõ vẻ bối rối. “Ơ… Nó vẫn hay liên lạc mà? Tết năm nay nó còn về nhà mình cơ mà?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, chậm rãi nói: “Nhưng con thật sự không có bất kỳ ký ức nào. Con cũng đã kiểm tra kỹ điện thoại rồi, không có lấy một bức ảnh nào có mặt anh ấy cả.”

Cô tôi chững lại, ánh mắt thoáng chút ngỡ ngàng. Một lúc sau, cô thở dài rồi nói nhỏ: “Tâm Chi à, có khi con làm việc mệt quá rồi. Có thể là đầu óc căng thẳng quá nên quên mất thôi. Người thân thiết như vậy, sao mà quên được chứ?”

Tôi không đáp lại. Bởi giờ đây, mọi điều tôi cảm nhận rõ ràng là: tất cả mọi người xung quanh đều tin chắc Khải Lâm từng tồn tại, duy chỉ có tôi là không hề có chút dấu vết gì về anh ấy trong trí nhớ.

Chiều hôm đó, cả gia đình cùng nhau đi viếng mộ tổ tiên.

Trên đường trở về, cháu gái nhỏ của tôi đột nhiên cất tiếng hỏi: “Mẹ ơi, chú Khải Lâm bao giờ về vậy? Chú hứa dạy con gấp máy bay giấy mà.”

Chị tôi mỉm cười, nhẹ nhàng xoa đầu con bé: “Sắp rồi con yêu, vài hôm nữa là chú tới thôi.”

“Chú gọi cho con hôm qua rồi đấy.” Con bé hồn nhiên kể. “Chú bảo sẽ mang thật nhiều quà cho con.”

Tôi quay sang nhìn chị, trong ánh mắt của chị cũng hiện rõ sự bất ngờ. Rõ ràng là chị không hề biết gì về cuộc gọi ấy.

“Con nhận được cuộc gọi lúc nào?” Chị tôi hỏi lại.