Chương 05

Nhưng Phan Duy Khang chỉ khẽ xoa đầu tôi, rồi đứng dậy bước vào bếp.

“Đợi anh mang cháo ra trước đã. Ăn rồi nói.”

Một lát sau, anh đặt bát cháo nóng hổi trước mặt tôi. Tôi đặt nhẹ tờ giấy khám thai lên bàn, định mở lời.

Nhưng chưa kịp thốt ra câu nào, điện thoại anh vang lên.

Anh nghe máy, giọng gấp gáp:
“Ừ, anh biết rồi, em yên tâm. Anh đến ngay.”

Cúp máy, Phan Duy Khang nhanh chóng khoác áo, bước ngang qua tờ giấy khám thai đang mở ra rõ ràng trên bàn, thậm chí còn... đặt luôn bát cháo lên trên đó.

“Nhiên Nhiên, em ăn cháo đi nhé. Anh sẽ quay lại sớm. Nếu mệt thì nghỉ thêm chút, anh về sẽ nấu gì ngon cho em.”

Tôi mệt rã rời, không còn sức phản ứng. Bát cháo kia tôi chưa kịp dung đến, mắt nặng trĩu, tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Cho đến đêm muộn, một cơn đau nhói như xé ruột đột ngột ập tới. Đau đến mức tôi phải co người lại, cả người run rẩy.

Cảm giác như hàng chục quả sầu riêng đang cào cấu trong bụng, đâm xuyên từng khúc ruột, khiến tôi không thể thở nổi. Tôi gắng gượng cất tiếng gọi, nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng.

Phan Duy Khang vẫn chưa về.

Tôi lần mò lấy điện thoại, tay run đến mức suýt làm rơi. Bấm số anh trong hoảng loạn, mong anh bắt máy.

“Phan Duy Khang... em không chịu nổi nữa rồi... Anh về đưa em đi bệnh viện đi…”

Từ bên kia, tôi nghe thấy tiếng trẻ con ríu rít xen lẫn tiếng cười của anh.

“Bố ơi! Chơi tiếp trò bóng tay với con nha!”

Phan Duy Khang trả lời bằng giọng dịu dàng quen thuộc—nhưng không phải dành cho tôi.

“Nhiên Nhiên, giờ anh không đi được đâu. Em lấy thuốc giảm đau uống trước nhé. Nhà Di Di đang mất điện, cô ấy chỉ có một mình với Nhật Huy, anh không yên tâm...”

Lời nói ấy như một gáo nước lạnh hắt thẳng vào mặt tôi. Lạnh buốt từ đầu đến chân.

Tôi siết chặt điện thoại, từng từ như khứa vào lòng:

“Lần thứ bảy mươi bảy. Đây là cơ hội cuối cùng của anh, Phan Duy Khang. Em đang đau đến mức không thở nổi. Đưa em đến bệnh viện.”

Tôi nhấn mạnh từng chữ, như đang khẩn cầu, cũng như đang cảnh báo.

Nhưng Phan Duy Khang chỉ thở dài, nói như thể đang dỗ dành một đứa trẻ:

“Em lại giận dỗi rồi. Lúc anh đi, em vẫn ổn mà. Đừng so đo với con nít nữa. Ngủ một giấc là sẽ khỏe thôi.”

Tôi buông máy.

Không còn hy vọng gì nữa.

Cắn răng chịu đựng, tôi tự mình gọi taxi đến bệnh viện.

Kết quả cuối cùng—là một cái thai không giữ được.

Tôi... đã mất con.

Trong căn phòng tĩnh lặng nồng mùi thuốc khử trùng, tôi nằm bất động trên giường bệnh. Một tay đặt hờ lên bụng, tôi lặng người nhìn vào bức tường trắng lạnh ngắt trước mắt, cảm giác trống rỗng len lỏi vào từng kẽ thở.

Vị bác sĩ nữ ngồi cạnh giường khẽ thở dài, giọng nói dịu nhẹ như một lời an ủi:

“Cơ thể bạn hiện tại chưa sẵn sàng để mang thai. Phản ứng lần này, là cách cơ thể tự bảo vệ chính mình. Bạn đừng quá buồn…”

Tự bảo vệ.

Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu rõ thế nào là việc phải tự cứu lấy bản thân mình. Bao năm qua, tôi vẫn chờ đợi ai đó dang tay ra che chở, nhưng hóa ra… người duy nhất có thể bảo vệ tôi, chỉ là chính tôi mà thôi.

Cơn mỏi mệt xâm chiếm toàn thân khiến tôi dần chìm vào giấc ngủ nặng nề. Khi mở mắt ra lần nữa, ánh sáng mờ nhòe trong phòng đã đổi khác.

Phan Duy Khang ngồi bên cạnh, thân hình gầy rộc đi thấy rõ, đôi mắt thâm quầng, sắc mặt hốc hác đến lạ. Anh cúi đầu nhìn tôi, vẻ mặt pha trộn giữa hối hận và xót xa.

Tôi không quá ngạc nhiên. Người liên hệ khẩn cấp của tôi vẫn là anh. Có lẽ bác sĩ đã gọi điện thông báo.

Thấy tôi mở mắt, anh gần như bối rối đến mức không biết nên phản ứng thế nào. Vài giây sau, anh mới rụt rè vươn tay, siết lấy tay tôi đang buông lơi trên chăn.

“Nhiên Nhiên… xin lỗi. Anh không biết… em đã mang thai đứa con của chúng ta.”

Giọng anh khản đặc, từng chữ như nén lại trong cổ họng.

Tôi rút tay lại, không chút do dự, ánh mắt nhìn về phía cửa sổ. Ngoài kia bầu trời cũng lạnh lẽo như lòng tôi lúc này.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Câu nói vang lên rất khẽ, nhưng cũng đủ khiến đôi vai anh chùng xuống.

Phan Duy Khang im lặng, nước mắt rơi xuống, nhỏ từng giọt lên mu bàn tay tôi.

Tôi chẳng buồn lau, chỉ dùng tay còn lại nhẹ nhàng gạt đi, rồi giữ khoảng cách xa hơn—như một cách nói rõ ràng rằng tôi không còn muốn gần anh nữa.

Anh chần chừ vài giây, rồi cố gắng nắm lại tay tôi, hết lần này đến lần khác. Nhưng mỗi lần anh vừa chạm vào, tôi lại rút ra—dù không phản kháng mạnh, nhưng đủ để anh cảm thấy rõ ràng sự khước từ.

Cuối cùng, bằng một chút kiên nhẫn mong manh, anh mới giữ được bàn tay tôi trong tay anh, mà không bị từ chối ngay lập tức.

Nhưng bàn tay ấy… đã lạnh, đã lặng, và không còn muốn đặt trọn niềm tin ở nơi anh nữa.

“Nhiên Nhiên, là anh sai thật rồi. Anh biết mình đã sai... Anh không nên cứ viện cớ lo cho Lâm Thiên Di và Nhật Huy mãi như thế, cũng không nên giả vờ không thấy em đang chịu đựng. Anh không ngờ em lại đau đớn đến mức này... Anh xin em, xin em cho anh thêm một cơ hội...”

Giọng nói nghẹn ngào ấy—của Phan Duy Khang—vang lên ngay bên giường bệnh, khi tôi vừa sảy thai.

Tôi nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lẽo, không để bản thân rung động thêm một lần nào nữa. Lặng lẽ, tôi rút điện thoại, mở đoạn ghi âm cuộc gọi đêm hôm đó—khi tôi cầu xin anh đưa mình đi viện, còn anh thì đang vui vẻ chơi trò cùng con người khác.

“Em đã nói rồi,” tôi thì thầm, “đây là cơ hội cuối cùng.”

Không cần thêm lời nào.

Ánh mắt Phan Duy Khang trầm xuống, ánh sáng hiếm hoi trong đó dường như cũng tắt lịm.

“...Được,” anh nói nhỏ, “Anh đồng ý ly hôn.”

Nhưng rồi lại nhanh chóng nói thêm:
“Chỉ cần một tháng nữa thôi, thời gian chờ thủ tục... Cho anh chăm sóc em trong thời gian đó. Em vừa sảy thai, anh không yên tâm để em một mình.”

Tôi không phản đối.

Sau khi xuất viện, chúng tôi cùng đến làm thủ tục ly hôn. Mọi thứ được giải quyết gọn gàng. Phan Duy Khang xin nghỉ hẳn một năm ở công ty, dọn về chăm sóc tôi.

Anh lo cho tôi từng bữa ăn, giấc ngủ, từng chén nước ấm đến bát súp bổ dưỡng. Anh kể chuyện mỗi tối như ngày xưa—những mẩu chuyện chưa từng lặp lại. Và anh lặp đi lặp lại một điều duy nhất:
“Tha thứ cho anh, được không?”

Tôi im lặng.